
Tin đồn Tôn Phi mở nhà xuất bản Sống Mới lan ra từ từ. Những tác giả giỏi, ở Đức, Pháp, Mỹ, gửi bản thảo về cho Tôn Phi.
Dù bận đến mấy, Tôn Phi vẫn có thời gian bày cho con gái học hành. Ông chủ tập đoàn Charlie quan niệm, tiền kiếm lúc nào cũng được, còn người thân không phải lúc nào cũng ở bên mình.
Bà Charlie mất khi là người vợ trẻ, nên ông Charlie phải ở như vậy để nuôi con. Nếu biết khổ thế này thì đừng có lấy vợ còn hơn. Song, vì tình yêu thương con, ta vẫn phải sống tiếp, sống một cách mạnh mẽ.
Tôi xuất bản sách cho các tác giả trong nam ngoài bắc. Người nào cũng yêu mến tôi. Nhiều người biết mình làm không phải vì tiền, nên họ đến cộng tác cùng mình. Sách cả bán cả cho mà Tập đoàn xuất bản Charlie vẫn giàu. Bọn nhà xuất bản khác đến hỏi: “Bạn làm sách kiểu gì mà giàu vậy bạn Phi?”. Mình cười chứ không trả lời. Nói ra bí quyết cho họ làm theo thì có gì là hay. “Mình cũng như các bạn thôi chứ mình đâu có tài năng gì đặc biệt!”-ông chủ Charlie trả lời những người đồng nghiệp tham lam.
Ngoài tôi ra, ở Đông Dương, cũng chẳng có ai có thể mở được một nhà xuất bản tư nhân. Tôi có sự ủng hộ của bạn bè trong nước và bạn bè quốc tế, cho nên mới đứng vững được đến ngày hôm nay.
Giờ phút thảnh thơi, ông Charlie bày cho tiểu thư nhà Charlie học bài. Ông nhớ lại ngày xưa, bố Hiểu cũng bày cho mình học bài, vừa bày vừa la mắng, mà mình vẫn học giỏi. Bố tôi bày cho con học mà con khóc.
Thị trấn quen tôi về. Chiều nắng tắt, thành phố đang sang mùa thu. Bố tôi dáng người chắc khỏe, già nua, ngồi may chiếc áo vest cho một ông khách nào đó. Thỉnh thoảng ông nở một nụ cười.
Viết tại quận 7, Sài Gòn, ngày 10 tháng 06 năm 2022.
Tôn Phi ( triết gia Lê Minh Tôn)
Nhà sáng lập Charlie
Liên lạc tác giả: tonphi2021@hotmail.com